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1942 m. rugpjucio viduryje Bykovas pasitiko mus neramia jiira. Reginys varé nevilt]
ir nieko gero nezadéjo. Artinosi Ziema. Zmoneés buvo priversti sléptis nuo audry ir
vejy, neSanciy smulkiy vandens pursly riikkg j pliiduriuojancia prie kranto barza.

Prisimenu, audros metu uzpylé barza, o a$ tuo metu ant gelezinés krosnelés viriau
penkiy ménesiy Ricardukui koSe. Teko viskg palikti. Su kiidikiu ant ranky ir dviem
mazais vaikais gelbétis, ieSkoti pagalbos krante.

Ir krante nuo ve¢jo nebuvo kur paslepti, iSskyrus dideliy mediniy statiniy,
vadinamy ,,Canais®, skyda. Tuose ,,Canuose* buvo siidomos stambios zuvys.

Mano vyro su manim nebuvo, jis buvo suimtas. Man teko iSgyventi tg akimirka.
Stovéjau barzos denyje ir stebéjau besiblaskant] jiros bangose maza kateriuka, kuriuo
mano vyrg gabeno j Tiksio uostg — tardyti.

Tokia buvo miisy Seimos pirmoji pazintis su nauja aplinka, kuri nulémé miisy
tolesnj gyvenima.

Paskubomis statéme jurtas, skub&jome, kol Zemé tundroje dar nesp¢jo jSalti.
Reikéjo prikasti daug velénos ir pradéti statybag.

Pirmosios jurtos buvo statomos didelés, viduje be pertvary, talpino iki 100
zmoniy. Prie sieny rikiavosi lentiniai dviauk$¢iai narai, o jurtos viduryje buvo
pastatytas geleZiné krosnelé. Zmonés §ildési, kazka vire, dZiovinosi primirkusius
drabuzius. Gul¢jo vienas Salia kito, neturédami galimybés pasislépti nuo svetimy
akiy. Jurtos atrodé nykiai, jas slégé drégnos juodos velénos, kaip ir visg miisy nauja
gyvenimo pradzig.



Mano pirmieji prisiminimai

Mano prisiminimai prasid¢jo nuo kelionés i§ Bykovo kySulio ; Mastachg didel¢je
barZoje.

Vos tik pra¢jo ledonesis, paskubomis buvo sudarytos zvejy brigados ir pasiruosta
vykti vasaros zvejybai ] Mastacha.

Plaukéme ir mes su mama. Tuo metu tévelis buvo lageryje, o mazasis broliukas
Ricardukas jau mirgs. Likome trise: mama, a$ ketveriy ir penkeriy brolis Valdas.
Prisimenu, misy barzoje plauké daug vaiky, mums buvo linksma ir jdomu, kol
neistiko audra. IS pradziy barZa lengvai supo, véliau jg émeé meétyti | visus Sonus ir
tiek jsitibavo, kad as pradéjau mamos prasyti, kad barza nesiibuoty, ir nenurimdama
klausin¢jau: ,,Kai i8lipsime ] krantg, ar taip pat mus ten sitibuos?“

Mastache apsigyvenome labai dideléje palapingje. Linksma buvo mums, vaikams,
pasilikusiems palaping¢je, kai mamos iSeidavo zvejoti. Tai buvo tarsi vaiky darzelis,
tik be auklétojy. Vasarg mes iSgyvenome daug patirciy.

Ir svirpliai mus gasdino, ir gelezing krosnele kiirenome, ir gaudyniy Zaidéme
aplink ja, kol neistiko graudi patirtis. AS brolio per gaudynes netyc¢ia pastumta stipriai
apdegiau. Tai pirmoji jsiminusi mazo zZmogaus gyvenimo istorija. Gydé mane
daktaras i§ Lietuvos — Goldbergas. Mamai ilgai teko mene vedZzioti pas jj
perriSimams. Jis sutepdavo Zaizdeles SvieZios Zuvies taukais.

Pasibaigus Zvejybos sezonui, visi parplaukéme atgal 1 Bykova. Sugrize radome
jurta sugriuvusia, tad visi i§ tos sugriuvusios jurtos persikraustéme j stovinéia. Si
stovéjo Siaurinéje kySulio puséje Salia gilaus tarpeklio. Tirpstant sniegui, tarpeklis
mus gasdino vis gil¢janciais ledo urvais. Viduje jurta buvo suskirstyta ; mazas
atskiras patalpéles. Mums atiteko prie lauko dury — pati SalCiausia jurtoje vieta.
Ziema atidarant lauko duris, véjas prine$davo sniego, apledédavo i§ vidaus durys ir
visas pra¢jimo kampas.

Dar budavo baisiau, kai sukildavo piiga (mes vadindavome ,purga®) ir vé¢jas
isisukdavo ;1 kampg. Tuomet apledédavo miisy patalpélés kampiné siena ir priSaldavo
prie jos drabuZiai.

Kiek prisimenu, mums su mama tekdavo gyventi paciose blogiausiose
patalpélése, kurias begritivancias palikdavo Zmongs.

Taip buvo ir véliau.

Karta apsigyvenome mediniame barake, viename kambarélyje su nepazjstama
gyventoja vardu Tamara. Ji tur¢jo draugg vardu Grisa. Kiek mums teko patirti baimés



nuo to jsisiaut¢jancio girto chuligano, kai Sis jsilauzdavo pas mus per duris
reikSdamas pretenzijas miisy bendrajai gyventojai. DauZzydavo ir métydavo jos
daiktus, o kartg jpykes sukapojo jos lovag. Mama vos suspédavo iSgelbéti miisy
maitintoja — siuvamaja masing, o mes su broliu persigande vos spédavome pabégti.

Kai man su¢jo septyneri metukai, mama uzra$¢ mane ] mokykla. Tuomet mes dar
gyvenome jurtoje, ] kurig buvome persikraustg jau trecig karta.

Tai buvo 1946 metais. Dauguma jurty buvo jau sugriuve, beveik visi Zmonés
gyveno barakuose. Jurtoje, kurioje apsigyvenome, buvo S$il€iau, turéjome maza
patalpéle su krosnimi ir mazuciu langeliu. Sienos lentinés, jas buvo galima baltinti
kalkémis arba iSklijuoti laikraStiniais tapetais. IS iSorés jurta niekuo nesiskyré nuo
kity. Buvo nyki, tos pacios velénos slége ja 1S visy pusiy, Sonuose mazi jsprausti
langeliai maZai apsviesdavo. Zema, tarytum sulindusi j Zeme. Ziema nuo 3aléio
gelbédavomés uzlipdydami langg ledo luitu. Tad gyvenome jurtoje kaip urviniai
Zmongs.

Mes likome ten vienui vieni. Zmonés nesivarzydami ir nezitrédami, kad mes ¢ia
gyvename, po truput] éme ja ardyti. Tempé lentas, sijas malkoms ar Siaip kitiems
tikslams. Netrukus iSgriové jurtos duris, tad jos viduje pradé€jo Svilpauti véjai.
Gyventi mums darési pavojinga ir baisu. Stogo velénos émé byréti ir miisy
kambarélyje jau Svietési dangus. Emé nebeuzsidarinéti durys. Vaik$¢iojome
iSardytomis jurtos grindimis, Sokinédami nuo balkio ant balkio. Mes buvome dar
mazi vaikai. Daznai sirgdavome. Sirgome tuo metu ir tymais, ir véjaraupiais, tad
mamai nebuvo kitos iSeities kaip paklode uzkamsyti sienos plySius, uzremti rastgaliu
kambarélio nesilaikancias duris ir iSeiti | darba.

Tokiomis salygomis teko iSgyventi apie metus, tik prasidéjus ptigoms ir dideliems
Sal¢iams mus perkélé 1 ta mazutel; barako kambaré¢lj. Pasibaigus ziemai, valdzia
prikelé jurtg 1§ griuvesiy ir pritaiké jg arklidei. 1972 m. mano turistinés kelionés
metu $i jurta dar stovejo.

AS — Bykovo mokyklos mokiné

IS Sios jurtos 1946 m. a$ prad¢jau eiti | pirmaja klase. Mokykloje buvo Siek tiek
Sviesiau ir $il¢iau nei misy jurtoje. Mokykla tur¢jo savo ypatumy. Pastatyta tolokai
tundroje 1§ netaSyty rasty. Sienas 1§ lauko pusés ziemg aplipdydavo sniego kose, o i
langus jstatydavo ledo plokstes. Taip ,,papuosta‘ mokykla turé¢jo iSskirtinj vaizda, nes
jurtos ir barakai sniego kose nebuvo ,,puoSiami‘. Mokykloje mokesi jvairiy tautybiy
mokiniai: jakutukai, rusiukai, suomiukai, lietuviukai ir kiti. Pirmoje klaséje jau
mokeéjau rusiSkai.

Nuo $al¢io gelb¢jo mama. Siuvo vatines kelnes, kepure, pirstines, ,,fufaikg*
(Simtasiiile). Mivéjome veltinius (,,vailokus®). Teko man kurj laikg pagyventi



mokyklos internate, ta¢iau suzinojusi, kad ménesiui skirtg maisto davinj galime gauti
1 namus, mokytoja mamai pasiilé 1§ internato mane atsiimti.

Tai buvo mums gyvybiskai reikalinga parama. Iki Sios dienos neuzmirStama
,pajoko* (davinio) diena — tikra Sventé. Prisimenu, kaip abu su broliu laimingi
pardundindavome tarpekliu i§ mokyklos namo neSdamiesi ménesiui skirtg ,,pajokg*.
Tuomet namuose atsirasdavo ir sviesto, ir cukraus, ir duonos.

Tada a$ 1§ vakaro ; mokykla susitepdavau keletg riekeliy duonos su sviestu ir
pabarstydavau cukrumi. Tokiy dieny, deja, ne taip daznai biidavo, taciau tos sotesnés
dienos leisdavo pasijusti i8didZiau, mat kiti vaikai gan daznai turédavo su savimi
pasieme ne tik duonos riekiy, bet net ir Zuvies kotlety.

Mokykla buvo miusy Ziniy Saltinis, o namie mus supdavo lietuviska aplinka. Man
atrodo, kad misy gyvenimas Siek tiek veliau, jau ,kolchoziniame* name, kuriame
gyveno SeSiolika vien lietuviSsky Seimy, dar¢ mums, vaikams, Zymiai didesnj
aukléjamajj poveiki nei mokykla. Zmoniy susitelkimas, parama, kurios taip daZnai
mums reikéjo, tie patys darbai ir sglygos, visy vienodos nepelnytos kancios — visa tai
ir pad¢jo mums iSlaikyti lietuvybe.

Tarp misy, mokinuky, nebuvo nei spaliuky, nei pionieriy, nei komjaunuoliy ir
niekas miisy neragino jais tapti. Mes nevarzomi savo buryje Sventéme Sv. Kalédas ir
Velykas, o vyresnis jaunimas, laukdamas Siy Svenciy, apleisdavo pasilinksminimus
klube.. Sv. Kalédy laukéme kaip stebuklo, be dovany, be Kalédy senelio, be
baznycios, tik su poteriais ir su Zuvimi ant stalo.

Pirmasis patickalas ant miisy kalédinio stalo buvo ,,stroganina“ (Sviezia susaldyta
Zuvis arba mésa — vienas 1§ populiariausiy patiekaly Siaurés rusy, komiy, jakuty
virtuveje). ,,Pasicédindavome® Sventéms geresn¢ zZuvi — omulj. [Salusig Zalig zuvj
sudroZzdavome ] plonas juosteles ir skubédavome kol neatSilo valgyti pamirkydami |
actg, druska ir pipirus.

Kalédoms pradédavome ruoStis i§ anksto. Su nerimu ir dziugiu virpuliu
laukdavome nesulaukdavome jos. Klausinédavome vieni kity, kokiy popieré¢liy nuo
saldainiy esame prisirinke, jais vieni su kitais keisdavomes.

Mano brolis Valdas sukrusdavo pirmasis, mat ilgai trukdavo i§ medzio
pasigaminti eglutg¢ sau ir artimiausiam kaimynui, nes biidavo daug darbo. Graziai
apdrozes 60-70 cm kota, imdavo droZinéti spygliuotas Sakeles. Jy reikédavo
pasigaminti jvairiy dydziy, proporcingai didéjancia tvarka, kad biity galima atkurti
eglutés formg. Natiiraliai augancios, ,,gyvos® eglutés tada dar neteko matyti, nes
Arkties pakrantése augmenijos néra. J3 matydavome tik paveiksléliuose, tad brolis ir
imdavosi ja padaryti meding. ISdrozta eglute Siaip taip nuspalvindavome: Sakeles
zaliai, kota rudai, ir papuoSe popiereliais, karpinéliais bei vatinémis snaigémis



pasistatydavome prie ap$erkSnijusio lango. Neapsakomai dziaugdavomés stebuklingu
groZiu ir savo darbais!

Sv. Velykoms ant stato turédavome tik mediniy kiauginiy. Pamatyti tikrg
paukscio kiauSinj pasitaikydavo tik vasarg, uzklydus tundroje ant lizdo. Uzaugome be
pieno ir kiauSiniy. Uzaugino mus Zuvis!

Dar Siek tiek apie mokykla. Ketvirtoje ir penktoje klas¢je mokémes septyni
mokiniai. Trys jakutai, du rusai ir a§ su Nijole Kulinkeviciiite. Mokyklos direktorius
Ivanas Ivanovicius Kozlovas atvyko j Bykova pasibaigus karui. PanéSé¢jo j tikra
ofrontavikg®. Kriiting puoS¢ keletas medaliy, mivejo ,galifée kelnémis ir
»gimnastiorka®. Juokino jis mus savo juodais veltiniais — ilgais, auksciau keliy.

Meégo jis namy darbams uzduoti 1§ geografijos vadovéelio perpiesti | sgsiuvinj
zverelius, pauks$¢ius ir Zuvis, mat moké mus geografijos ir istorijos. Mes labai
skirtingai atlikdavome $ig uzduoti, o jis atkakliai reikalaudavo geresnio darbo ir
palikdavo mus po pamoky. Tac¢iau nei vienas i§ musy dailininku netapo.

Su Bykovo mokykla atsisveikinau baigusi penkias klases. Sujungus Zvejy
koliikius, valdzia perkéleé mus i salg Tit-Ary. Bykove gyvenau 10 mety.

Savo deSimtmecius émiau skaiCiuoti, kai su¢jo dvideSimt mety. Pastebé¢jau, kad
kiekvienas deSimtmetis ] mano gyvenimg jneS¢ rimty poky¢iy. Pirmas deSimtmetis
uzsibaige nesibaigianc¢iomis ligomis, antrasis kardinaliai pakeité mano gyvenimg. AS
apsigyvenau Lietuvoje.

Poliarinés gamtos vaikas
Vaikyst¢ man dazniausiai asocijuojasi su poliarinés gamtos reiSkiniais. Visy
Zmoniy gyvenimg ten grieztai lémé mety laikai. Mes juos skyréme tik du: ilga,

tamsoje skendincig Ziemg ir trumpg, be sutemos pavasario-vasaros blyksteléjima.

Mano vaizduotéje 18likusi vaikystés vasara — tai dZziaugsmas nesibaigiancia diena,
Baltyjy nakty vasara be Silumos ir tik su mazu ziupsneliu saulés.

Gamta pavaldi désniams. Ateina metas ir nieko nejmanoma sustabdyti.

Gamta sukrunta, sniego kalnai i1Snyksta, tundra suZaizaruoja jvairiaspalviy gélyciy
kilimais, o tirpstancio sniego vandenys vis giliau praardo tarpekliy ledinius pamatus.



Poliariné uoga ,,moroska“ — tekse (liet.)

Tarp jvairiy gélyCiy tundros drégméje kai kur prasikala retai sunokstanti ,,moroSka‘*
(geltona, kvepianti avietiniy riiSies uoga), o pakilesnése vietose nedrasiai suzaliuoja
smulkios apvalios rigstynés. Tai vieninteliai valgomi augaléliai. AS prisirinkdavau ty
rugsStyniy ir nuneSdavau kaimynams. Jie nupirkdavo i§ mangs, o as$ laiminga
parnesdavau mamai 7-9 kapeikas.

RigsStyniy prisirinkdavau ir sau. Mama virdavo skanig riigStyniy koSe,
marmelada, sriubas, valgydavome riigStynes ir zalias, supjaustytas ir apibarstytas
cukrumi.

Gaila, vasara prabégdavo ir pasibaigdavo ,,Svieziy darzoviy* valgymo metas. Be
to, daZniausiai biidavo ir taip: yra rigStyniy, néra cukraus., Tad marmelado ar saloty
su cukrumi ir vasarg valgydavome gana retai.

Bykovo kySulys savo smaigaliu giliai iSsiSoves ] jurg, tad labiausiai pasiekiamas
juros audry. Tekdavo matyti, kaip nuo smaigalio atskildavo net iStisas ledo kalnas ir
po truput] bangy pagautas iSnykdavo jiroje. Status krantas nuolat iro. Tame
smaigalyje buvo kapinés. Ramybés jose nerasdavo net ir numiréliai. Kartu su
atskilusiu ledu nusliuozdavo ir karstai.

Amzino jSalo Siurpumg mes nuolat jausdavome savo kiinu, o ledo pamatus, ant
kuriy gyvenome, pamatydavome trumpo atSilimo metu.

Bet vaikams netriikdavo fantazijos jvairiems prasimanymams, Zaidimams. Mano
zaidimus inspiruodavo gamtos ypatumai. Per trumpute vasarg, kai suzydédavo
tundroje jvairios geélytés, Zolytés, man labai patikdavo uZsiimti jvairiy augaléliy
»Hkonservavimu®. Ir Siandien negaliu atsakyti, i§ kur kildavo $i mintis. Tokio atsargy
kaupimo biudo netekdavo nei girdéti, nei matyti. Matyt kaZzkaip instinktyviai
paprasciausias noras tureti kg pavalgyti budino vaizduote.



Darbo turédavau daug. Reikédavo prisirinkti aplink besimétanciy skardinukiy,
18siplauti, prisiskinti gely€iy, Zoleliy, jvairiy tundroje auganciy augaleliy. O
»uzpilams* reikédavo susitrinti plyty. Konservuodavau atskirai augaléliy Ziedelius,
atskirai kotelius, 1§ sutrintos plytos gamindavau ,pomidory”“ pasta. Viska
sustatydavau lauke saugiai po laipteliais. Tik budavo labai gaila, kad gana greit mano
,konservai‘“ imdavo putoti, tekdavo i8pilti, taciau Zaidimo malonumas neblésdavo.

Siaurés gamtos grozis kaip vaivorykste — daugiaspalvis.

Pavasarinis dangus beribis, kiaurai permatomas jo skaidrus mélynumas, tad ir
parskrendantiems pauksciams néra kaip pasislépti nuo jy tykojan¢iy medziotojy.

Pauksc¢iy parskrisdavo labai labai daug: laukiniy zasy, anciy, gulbiy, gagary,
turpany ir kity.

Atsiguldavau ant vos pradziivusios zemés lopin¢lio ir, Ziurédama ] beribj
dangaus aukstj, vos spédavau skaiciuoti praskrendanciy pauksciy pulkus.

Tuo paciu metu pradédavo zydéti jvairiaspalvés gélés — zaliai pilk§vame tundros
fone graziai iSsiskirdavo ilgakojés geltonos aguonos, o dar rySkiau mélynuodavo
neuzmirstuolés. Jy augdavo itin daug. Ta nuostabi neuzmirStuoliy spalva rasdavo
atspindj danguje, nes vasaros dangus dziugindavo savo skaidriu mélynumu.

Poliarinés aguonos

Pavasario ledoneSis — jspiidingiausias mety laikas, su ilgai laukta nesibaigiancia
vasaros diena ir spinduléliu saulés, taciau ir su tolimosios Siaurés riistumo atspalviu.
Kiekvienas ledonesis atneSdavo potvynio dziaugsmg. Galéjome stebéti, kaip galingi



ledo kalnai traiSkydami vienas kitg grumdavosi ir Sniok§dami mégindavo iSsiverzti 1§
spusties. Kartais toks kalnas, apsunkgs nuo savo storumo, vartydavosi vandenyje, o
pagautas sroveés besisukdamas ratais grésmingai artédavo prie miisy gyvenamojo
namo.

Biidavo, kad potvynis palikdavo mums pakranté¢je daugybe dideliy ledo lyc¢iy. Per
visg vasarg po truputj jos tirpdavo ir dvelkdavo Sal¢iu. Mes kapodavome tg ledg ir
naudodavome vandeniui. Zaisdavome aplink lytis gaudyniy, mégindami jlipti j
virSting. Smeléta pakrante atrodydavo jspudingai. UZsilike¢ ledo kalnai panés¢jo |
sutlipusius pingvinus.

Suaugusiems ledone$is — gyvenimo viltis. Su viltimi jie laukdavo atplaukiancio
pirmojo ,.karavano*: gal jau kam metas iSvaziuoti? Gal kg pasieks Zinios i§ Zemyno?
Su ledonesiu prasidédavo ir vasaros zvejyba.

Mes buvome vaikai ir nesugebéjome suprasti visy suaugusiyjy kanciy ir likes¢iy.
Béginédami pakrante Zvilgsniu sutikdavom ir palydédavom praplaukiancius laivus.
Pro Bykova praplaukdavo ilgi ,.karavanai* barzy, tempianciy ilgus sielius, vir§ kuriy
matydavosi sukalti namukai sielininkams. Keleiviniai laivai retkarciais uzsukdavo ir
pas mus. Stai toks jiiros peizazas pagyvindavo miisy gyvenima ir skatindavo svajoti.

Atéjus ziemai, likdavo maziau erdvés svajonéms.

Tolimoje Siaur¢je pligos — labai grésmingas gamtos reiSkinys. Jy stiprumas
priklauso nuo véjo stiprumo. V¢jas jsisuka tokia galia, kad dangus susimaiSo su
zeme, dingsta visi orientyrai. Piiga prasideda nelauktai, taciau cikliSkai. Nenurimus
per dvi dienas, tesis keturias arba SeSias dienas ir t. t. Per piligg sustoja gyvenimas,
lickam namuose uZpustyti iki kaminy, laukiam kaimyny pagalbos. Per piigag daznai
zista zmonés ne tik kelionéje, bet ir i$¢je i savo jurtos ar namo. Cia pat patekus j
balto sniego siikurj ir Siek tiek nutolus nuo pastato, begalinés erdveés labai greitai
pasiglemzZia zmogy. Zmogus susala.

Smagu biidavo, kai piiga nurimdavo. ISbégdavome | laukg paziaréti, kaipgi atrodo
dangus. O dangus kaskart jvairesnis, taCiau niekuomet nebiidavo liidnas. Tai
zvaigzdémis nusagstytas, tai ménulio Sviesa apsipyles, ypac jaukiai zvelgiantis ] mus,
apSviesdamas Sal¢iu sukaustytg Zemg.

Be meénulio ir Siaurés paSvaisCiy dangus tamsus-tamsus, jame ypac ryskiai
mirguliuoja Zvaigzdeés, dZziugindamos mus stebuklingu groZiu.

Ménulio Sviesa ir pasvaisCiy grozis padédavo lengviau iSgyventi ziemos tamsa,
1lgg nakties laika.



O kaip daznai tekdavo iSvysti neregétg grozj pamacius besivyniojancig dangumi
jvairiaspalve Siaurés pasvaiste — ¢ia pakylanéia, &ia nusileidzian¢ia, mainancia savo
spalvas. Tarsi visa tai, kas vyksta danguje, buty valdoma i§ Zemés. Daug mety
grozé¢jomis Siuo stebuklu ir kas karta matydavom pasvaiste vis kitaip judancig
dangumi. Nuolat mus suzavédavo jos zaizaruojanciy spalvy jvairové. Tuo metu
mokiniams aiSkindavo, kad tai yra ledjuryje plaukiojanciy aisbergy atspindys.

Siaurés paSvaistés

Mety laikai turi savo pradzig ir pabaigg. Rugpjii¢io pabaigoje ilga nesibaigianti diena
ima sukti j naktj. Padvelkia art¢jancios Ziemos nuotaika.

Prieblandoje, kai dar taip nesinorédavo degti zibalinés lempos, biidavo
smagiausia 1§ pajlrio susinesSti per vasarg surinktas malkas. Malky pririnkdavom
daug. Placiame ir ilgame pakrantés ruoze audros iSmesdavo nemazai Saky, nuolauzy
ir net rastigaliy.

Bykovo kySulio krantas po audros

Daznai ] pakrante iSeidavau su drauge. Bekraunant malkas prasidédavo misy
lenktynés. IS tolo pamaciusios kokig Saka skubédavom susukti ,,mano malka®. Greit



pribégdavom prie jos, pasiZzymédavom ir nerdavom tolyn. PazZymétas malkas
sustatydavom j ktigius, kad pradziiity.

Karta mane malkaujancig émé persekioti zuvédros. Jos kélé triukSma, sukosi virs
mano galvos, taikési kirsti snapu ] galva. AS laksCiau i§ vienos vietos ] Kkita,
nesuprasdama, ko tie pauksciai nori i§ mangsi. Jos nugaléjo mane ir i§ pakrantés
iSvare.

Surinkdavom malkas daZniausiai abi su mama, susineSdavome susidéjusios ant
peciy suristus pundus.

Biidama deSimties mety jau turéjau ne tik malkas parsinesti, bet ir 18 jiiros prinesti
vandens. UZsidédavau ant paciy nascius, pakabindavau kibirus, mégindavau juos
nusireguliuoti, kad nesiekty Zemes. Prisisémusi 1§ jiiros po tre¢dali kibiro vandens
suvaiks¢iodavau 5-6 kartus.

Nuo pat mazens augau paslaugi ir noriai padédavau mamai. Imdavausi ir
skalbimo. VaikiSkomis rankomis ,,grizbono* (prastos ruSies styranti, nelanksti
medziaga) paklode iSskalbti nejmanoma, nes $1 medziaga vandenyje sukietéja. Trinti
ja ant skalbimo lentos visai jdomu, taciau toliau jau be mamos nejveikdavau. Misy
mamyté buvo paskendusi darbuose. Diena Zvejojo, naktimis siuvo. Zvejojo ir siuvo...

Rugpjat) atrodydavo, kad ir laivai skubédavo pasiekti uostus prie§ uzsglant jarai.
Jy praplaukdavo daug j Tiksio uostg. Prieblandoje labai jaukiai nuteikdavo Sviesy
ziburiai, sklindanti i$ laivo muzika, kuri pasiekdavo ir musy krantus.

Atrodé, kad tai buvo pats jaukiausias misy gyvenimo metas. Jau buvau paaugusi
ir retkarCiais pradédavau ilgétis nesuprantamo toliy gério. AS manydavau, kad ten
laive be galo gera. Tas jsivaizduojamas Sviesos ir muzikos jaukumas taip ir likdavo
paslaptingas ir nepasiekiamas.

Laivai praplaukdavo, o as vis guosdavausi, kad tai dar ne paskutinis , karavanas®.
Bet Stai ir paskutinis ,,karavanas® — su liidesiu iS$ tolo atsisveikindavau ir laukdavau

kito ledonesio.

Nijolé Leokadija Lelkaité Baikiené
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